Herman Melvillen novellissa (tai pienoisromaanissa) Bartleby kirjan kertoja, newyorkilainen asianajaja palkkaa toimistoonsa Bartleby-nimisen kirjurin kopioimaan asiakirjoja. Pian tämä kuitenkin alkaa systemaattisesti kieltäytyä kaikista hänelle annettavista työtehtävistä toteamalla "mieluiten en" (I would prefer not to).

Asianajaja lamaantuu erikoisesta käytöksestä eikä osaa laittaa vastaan vastaanlaittajalle. Hän – eikä lukija – saa minkäänlaista otetta tästä yksinäisestä kirjurista, joka jatkaa kieltäytymistään. Lopulta Bartleby toimitetaan irtolaisena vankilaan, jossa hän kuolee.

Bartleby on tarina sopeutumattomuudesta, kieltäytymisestä, eleettömästä kapinasta ja passiivisesta vastarinnasta. Kaikessa surrealistisuudessaan Bartleby muistuttaa meitä mahdollisuudesta olla osallistumatta peleihin, joita emme tunne omaksemme. Hän muistuttaa mahdollisuudesta olla sopeutumatta kulttuurin oletusasetuksiin, joihin muut ympärillämme sopeutuvat sen enempiä miettimättä.

Vaikka emme uskaltaisikaan käyttää ”mieluiten en” -puheenpartta uudestaan ja uudestaan Bartlebyn tavoin, voimme jupista näitä kahta sanaa hiljaa mielessämme aina silloin, kun pomolta saamamme uusi tehtävä ei innosta. Tämä on toimivaa lyhytterapiaa jos mikä.

Bartleby on jättänyt kulttuuriimme perinnöksi sarjan tärkeitä kysymyksiä. Tarpeen vaatiessa kuka tahansa voi omalla kohdallaan ottaa nämä kysymykset käyttöön. Miksi teen sitä, mitä teen? Onko minun oikeasti pakko? Haluanko todella pelata tätä peliä, jota kohtaloni ja valintani ovat ohjanneet minua pelaamaan?

Sopeutumattomuudella ja kieltäytymisellä on hintansa. Mutta niin on myös sopeutumisella.

PS. How to Do Nothing -kirjassaan Jenny Odell kirjoittaa muun muassa vaihtoehtoisten elämänmuotojen etsimisestä – kuten erilaisista utopiakokeiluista – ja yhteiskunnan oletusarvojen vastustamisesta. Melvillen Bartleby -pienoisromaania Odell pitää yhtenä kulttuurimme kuuluisimmista kieltäytymistarinoista. Hän kuvaa myös omaa pientä Bartlebyn hengessä toteuttamaansa arkista kapinaa: ”When I was working at my corporate marketing job in San Francisco, I used to take long lunch breaks as a small, selfish act of resistance."

Melville, Herman 1999. Bartleby. Englanninkielinen alkuteos Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street ilmestynyt kaksiosaisena aikakauslehdessä 1853 ja The Piazza Tales -novellikokoelmassa 1856. Suomentanut Juhani Lindholm. Helsinki: ai-ai.

Odell, Jenny 2019. How to Do Nothing. Resisting the Attention Economy. Digitaalinen Kindle Edition. Brooklyn, NY: Melville House.

Pic by Drew Beamer, Unsplash